El tamborsillo sardo

Edmundo De Amicis

Durante la primera jornada de la batalla de Custozza, el 24 de julio de 1848, sesenta
soldados de un regimiento de infanteria de nuestro ejército, que habian sido enviados a una
altura para ocupar cierta casa solitaria, se vieron de pronto asaltados por dos compafiias de
soldados austriacos. Atacandolos por varios lados, éstos apenas les dieron tiempo de
refugiarse en la morada y de reforzar precipitadamente la puerta, después de haber dejado
algunos muertos y heridos en el campo.

Asegurada la puerta, los nuestros acudieron a las ventanas del piso bajo y del primer
piso y comenzaron a hacer certero fuego sobre los sitiadores, los cuales, acercandose poco
a poco, colocados en forma de semicirculo, respondian vigorosamente. Los sesenta
soldados italianos eran dirigidos por dos oficiales subalternos y un capitan viejo, alto, seco,
severo, con el pelo y el bigote blancos. Estaba con ellos un tamborcillo sardo, muchacho de
poco mas de catorce afios, que representaba escasamente doce, de cara morena aceitunada,
con o0jos negros y hundidos, que echaban chispas.

El capitan, desde una habitacién del piso primero, dirigia la defensa, dando 6rdenes que
parecian pistoletazos, sin que se viera en su cara de hierro ningdn signo de conmocién. El
tamborcillo, un poco palido, pero firme sobre sus piernas, subido sobre una mesa, alargaba
el cuello, agarrandose a las paredes, para mirar fuera de las ventanas y veia a través del
humo, por los campos, las blancas divisas de los austriacos, que iban avanzando

lentamente. La casa estaba situada en la cima de una escabrosisima pendiente, y no tenia
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por el lado de la cuesta mas que una ventanilla alta, correspondiente a un cuarto del Gltimo
piso; por eso los austriacos no amenazaban la casa por aquella parte, y en la cuesta no
habia nadie: el fuego se dirigia contra la fachada y los dos flancos.

Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada de balas, que, por afuera, rompia
paredes y despedazaba tejas, y, por dentro, deshacia techumbres, muebles, puertas,
arruindndolo todo, arrojando al aire astillas, nubes de yeso y fragmentos de trastos, Utiles y
cristales, silbando, rebotando, rompiéndolo todo con un fragor que ponia los pelos de
punta. De vez en cuando, uno de los soldados que disparaban desde las ventanas caia
dentro, al suelo, y era echado a un lado. Algunos iban vacilantes de cuarto en cuarto,
apretandose una herida con las manos.

En la cocina habia ya un muerto, con la frente abierta. El cerco de los enemigos se
estrechaba. Llegé un momento en que se vio al capitan, hasta entonces impasible, dar
muestras de inquietud y salir precipitadamente del cuarto, seguido de un sargento. Al cabo
de tres minutos, volvio a la carrera el sargento y llamo al tamborcillo, haciéndole sefias de
que lo siguiese. ElI muchacho lo siguio, subiendo a escape por una escalera de madera, y
entré con él en una buhardilla desmantelada, donde vio al capitan que escribia con lapiz en
una hoja, apoyandose en la ventanilla, y teniendo a sus pies, sobre el suelo, una cuerda de
pozo.

El capitan doblé la hoja y dijo bruscamente, clavando sobre el muchacho sus pupilas
grises y frias, ante las cuales todos los soldados temblaban:

-iTambor! -El tamborcillo se llevé la mano a la visera. El capitdn agregé-: TU tienes
valor.

Los ojos del muchacho relampaguearon.

-Si, mi capitéan -respondid.

-Mira allé abajo -dijo el capitan llevandolo a la ventana-, en el suelo, junto a la casa de
Villafranca, donde brillan aquellas bayonetas. Alli estan los nuestros, inmoviles. Toma este
papel, agarrate a la cuerda, baja por la ventanilla, atraviesa a escape la cuesta, corre por los
campos, llega adonde estan los nuestros, y entrega el papel al primer oficial que veas.
Quitate el cinturén y la mochila.

El tambor se quitd el cinturdn y la mochila, y se colocé el papel en el bolsillo del pecho;
el sargento eché afuera la cuerda y agarr6 con las dos manos uno de los extremos; el
capitan ayudd al muchacho a saltar por la ventana, vuelto de espaldas al campo.

-Ten cuidado -le dijo-; la salvacion del destacamento esta en tu valor y en tus piernas.

-Confie usted en mi, mi capitan -dijo el tambor saliendo fuera.
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-Agachate al bajar -dijo el capitan, agarrando la cuerda junto con el sargento.

-No tenga usted cuidado.

-Dios te ayude.

Pocos momentos mas tarde el tamborcillo estaba en el suelo; el sargento tir6 de la
cuerda para arriba, y desaparecio; el capitan se asomé precipitadamente a la ventanilla, y
vio al muchacho que corria por la cuesta abajo.

Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser observado, cuando cinco o seis
nubecillas de polvo que se destacaron del suelo, delante y detrds del muchacho, le
advirtieron que habia sido descubierto por los austriacos, los cuales disparaban hacia abajo,
desde lo alto de la cuesta. Aquellas pequefias nubes eran tierra echada al aire por las balas.
Pero el tambor seguia corriendo precipitadamente. Al cabo de un rato, exclamé
consternado:

-iMuerto!

Pero no habia acabado de decir la palabra, cuando vio levantarse al tamborecillo.

"iAh, no ha sido més que una caida!", se dijo, y respir6. El tambor, en efecto, volvio a
correr con todas sus fuerzas, pero cojeaba. "Se ha torcido un pie", pensé el capitan. Alguna
nubecilla de polvo se levantaba aqui y alla, en torno del muchacho, pero siempre mas lejos.
Estaba a salvo. El capitan lanz6 una exclamacion de triunfo. Pero siguié acompafiandolo
con los ojos, temblando, porque era cuestion de minutos. Si no llegaba pronto abajo con la
esquela en que pedia inmediato socorro, todos sus soldados caerian muertos, o tendria que
rendirse y caer prisionero con ellos.

El muchacho corria rapidamente un rato; después detenia el paso cojeando; tomaba
carrera luego de nuevo, pero a cada instante necesitaba detenerse. "Quiza ha sido una
contusion en el pie por una bala", pensé el capitan. Reparaba, temblando, en todos sus
movimientos, y, excitado, le hablaba como si pudiera oirlo. Media incesantemente con la
vista el espacio que mediaba entre el muchacho que corria y el circulo de armas que veia
alla lejos, en la llanura, en medio de los campos de trigo dorados por el sol. Mientras tanto
escuchaba el silbido y el estruendo de las balas en las habitaciones de abajo, las voces de
mando Yy los gritos de rabia de los oficiales y los sargentos; los agudos lamentos de los
heridos, y el ruido de los muebles que se rompian, y del yeso que se desmoronaba.

-iAnimo! jValor! -gritaba, siguiendo con la mirada al tamborcillo que se alejaba-.
jAdelante! jCorre! jSe detiene!... jMaldicién! jAh, vuelve a emprender la marcha!

Un oficial subid anhelante a decirle que los enemigos, sin interrumpir el fuego, agitaban

un pafiuelo blanco para intimar la rendicion.
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-iQue no se responda! -grit6 el capitan, sin apartar la mirada del muchacho, que estaba
ya en la llanura, pero que no corria, y parecia que desalentaba al llegar-. jAndal... jCorrel!...
-decia el capitan apretando los dientes y los pufios-; desangrate, muere, desgraciado, pero
llega.

Después lanz6 una imprecacion horrible.

-jAh! El infame holgazén se ha sentado.

El muchacho, en efecto, a quien hasta entonces se habia visto sobresalir por encima de
un campo de trigo, se habia perdido de vista, como si se hubiese caido. Pero al cabo de un
momento, su cabeza volvi6 a verse fuera; al fin se perdi6é detras de los sembrados, y el
capitan ya no lo vio mas.

Entonces baj6 impetuosamente; las balas Ilovian; los cuartos estaban llenos de heridos,
algunos de los cuales daban vueltas como borrachos, agarrandose a los muebles; las
paredes y el suelo estaban tefiidos de sangre; los cadaveres yacian en los umbrales de las
puertas; el teniente tenia el brazo derecho destrozado por una bala; el humo y la pélvora lo
envolvian todo.

-iAnimo! -gritd el capitan-. jFirmes en sus puestos! jVan a venir socorros! jUn poco de
valor ain!

Los austriacos se habian acercado mas; se veian, ya entre el humo, sus caras
descompuestas; se oia, entre el estrépito de los tiros, su griteria salvaje, que insultaba,
intimaba la rendicion y amenazaba con el deglello. Algin soldado, aterrorizado, se
retiraba detras de las ventanas, y los sargentos lo empujaban hacia adelante.

Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento se veia en todos los rostros; no era ya
posible llevar mas alla la resistencia. LIegé un momento en que el ataque de los austriacos
se hizo mas sensible, y una voz de trueno gritd, primero en aleman, en italiano después:

-iRindanse!

-iNo! -grit6 el capitan desde una ventana.

Y el fuego volvié a empezar mas certero y mas rabioso por ambas partes. Cayeron otros
soldados. Ya habia més de una ventana sin defensores. El momento fatal era inminente. El
capitan gritaba con voz que se le ahogaba en la garganta:

-iNo vienen! jNo vienen!

Y corria furioso de un lado a otro, arqueando el sable con su mano convulsa, resuelto a
morir. Entonces un sargento, bajando de la buhardilla, grité con voz estentérea:

-iYallegan!

-iYa llegan! -repitié con un grito de alegria el capitan.
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Al oir aquellos gritos, todos, sanos, heridos, sargentos, oficiales, se asomaron a las
ventanas, y la resistencia se redobl6 ferozmente otra vez. De alli a pocos instantes se notd
una especie de vacilacion y un principio de desorden entre los enemigos. De pronto, muy
de prisa, el capitan reunio a algunos soldados en el piso bajo para contener el impetu de
fuera, con bayoneta calada. Después volvi6 arriba. Apenas llegd, oy6 un rumor de pasos
precipitados, acompafiado de un "jHurra!" formidable, y vieron desde las ventanas avanzar
entre el humo los sombreros apuntados de los carabineros italianos, un escuadrén a escape
tendido, y un brillante centelleo de espadas que hendian el aire, en molinete por encima de
las cabezas, sobre los hombros y encima de las espaldas; entonces el pequefio piquete
reunido por el capitan sali6 a bayoneta calada fuera de la puerta. Los enemigos vacilaron,
se resolvieron vy, al fin, emprendieron la retirada: el terreno qued6 desocupado, la casa
estuvo libre, y poco después dos batallones de infanteria italianos y dos cafiones ocuparon
la altura.

El capitén, con los soldados que le quedaron, se incorporo a su regimiento, pele6 adn, y
fue ligeramente herido en la mano izquierda por una bala, que reboté en la bayoneta
durante el Gltimo ataque. La jornada termind con la victoria de los nuestros.

Pero, al dia siguiente, habiendo vuelto a combatir, los italianos fueron vencidos a pesar
de su valerosa resistencia, por un mayor nimero de austriacos, y la mafiana del 26 tuvieron
tristemente que retirarse hacia el Mincio.

El capitan, aunque herido, anduvo a pie con sus soldados, cansados y silenciosos, y
llegaron a Goito al ponerse el sol sobre el Mincio; buscé en seguida a su teniente, que
habia sido recogido con el brazo roto por nuestra ambulancia y que debia haber llegado alli
antes que él. Le indicaron una iglesia donde se habia instalado precipitadamente el hospital
de campafia. Se dirigié alli; la iglesia estaba llena de heridos colocados en dos filas de
camas Yy de colchones extendidos sobre el suelo; dos médicos y varios practicantes iban y
venian afanados, y ofanse gritos ahogados y gemidos.

Apenas entrd el capitan, se detuvo y dirigié una mirada a su alrededor en busca de su
oficial. En aquel momento, se oy llamar por una voz apagada muy proxima:

-iMi capitan!

Se volvid: era el tamborecillo.

Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto hasta el pecho por una tosca cortina
de ventana, de cuadros rosa y blancos, con los brazos fuera, palido y demacrado, pero

siempre con sus ojos brillantes como dos ascuas.
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-¢Como, eres tU? -le pregunt6d el capitan, admirado, pero bruscamente-. Bravo; has
cumplido con tu deber.

-He hecho lo posible -respondi6 el tambor.

-¢Estas herido? -dijo el capitan buscando con la vista a su teniente en las camas
préximas.

-iQué quiere usted! -dijo el muchacho, a quien daba alientos para hablar la honra de
estar herido por vez primera, sin lo cual no hubiera osado abrir la boca ante aquel capitan-
corri mucho con la cabeza baja; pero, aunque agachandome, me vieron en seguida. Hubiera
llegado veinte minutos antes si no me alcanzan. Afortunadamente encontré pronto a un
capitan de Estado Mayor, a quien di la esquela. Pero me costd gran trabajo bajar después
de aquella caricia. Me moria de sed; temia no llegar ya; lloraba de rabia, pensando que
cada minuto que tardaba se iba uno al otro mundo, allé arriba. Pero, en fin, he hecho lo que
he podido. Estoy contento. jPero mire usted, y dispense, mi capitan, que pierde usted
sangre!

En efecto: de la palma de la mano del capitan, mal vendada, corria una gota de sangre.

-¢Quiere usted que le apriete la venda, mi capitdn? Déme un momento.

El capitan dio la mano izquierda, y alargé la derecha para ayudar al muchacho a hacer el
nudo y atarlo; pero el chico, apenas se alz6 de la almohada, palidecid, y tuvo que volver a
apoyar la cabeza.

-iBasta, basta! -dijo el capitan mirandolo y retirando la mano vendada, que el tambor
queria retener-; cuida de lo tuyo, en vez de pensar en los demds, que las cosas ligeras,
descuidandolas, pueden hacerse graves.

El tamborcillo movia la cabeza.

-Pero t0 -agreg6 el capitan, observandolo atentamente- debes haber perdido mucha
sangre para estar tan débil.

-¢Perdido mucha sangre? -respondio el muchacho sonriendo-. Algo mas que sangre.
iMire!

Y se echo abajo la colcha.

El capitan retrocedid, horrorizado.

El muchacho no tenia mas que una pierna: la pierna izquierda le habia sido amputada
por encima de la rodilla; el mufién estaba vendado con pafios ensangrentados.

En aquel momento pasé un médico militar, pequefio y gordo, en mangas de camisa.

-jAh, mi capitan! -dijo rdpidamente sefialando al tamborcillo-: he aqui un caso

desgraciado; esa pierna se habria salvado con nada, si €l no la hubiese forzado de aquella
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mala manera: jmaldita inflamacion! Fue necesario cortar asi. Pero es un valiente, se lo
aseguro; no ha derramado una lagrima ni se le ha oido un grito. Estaba yo orgulloso, al
operarlo, de que fuese un muchacho italiano; palabra de honor. Es de buena raza, a fe mia.

Y continud su camino.

El capitan arrug6 sus grandes cejas blancas, y mir6 fijamente al tamborcillo, subiéndole
la colcha; después, lentamente, casi sin darse cuenta de ello, y mirdndolo siempre, levant
la mano hasta la cabeza y se quité el quepis:

-iMi capitan! -exclamé el muchacho, admirado-. ¢Qué hace, mi capitdn? jPor mi!

Y entonces aquel tosco soldado, que no habia dicho nunca una palabra suave a un
inferior suyo, respondié con voz dulce y extremadamente carifiosa:

-Y 0 no soy mas que un capitan: td eres un héroe.

Después se arrojo con los brazos abiertos sobre el tamborcillo, y lo besé carifiosamente

con todo su corazon.
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